品牌动态

        加拿大人云达乐颇有些中国旧式文人的风度，清瘦整洁，谦和内敛，直到九十岁依旧保持读书写作的习惯。得知我将采访他，云达乐特地做了一块展板，将上世纪三十年代的仁寿与现在仁寿照片贴在一起，一目了然展示仁寿的变迁。仁寿是他的出生地，有故乡一般的情感。

▲ 作者（左）与云达乐

怀念中国大娘

她是第一个中文老师

        “我出生在仁寿县城。小时候比较挑食，只喜欢吃肉，不爱吃蔬菜，为此妈妈爸爸没有少批评我。有一天父母去成都办事，大娘就让厨师给我做了粉蒸肉，心想爸爸妈妈不在让我尽情吃个够。哪知我吃得太多，把肚子吃坏了，上吐下泻，把大娘吓得直掉眼泪。”

       云达乐口中说的“大娘”，是一位照顾他的中国保姆。云达乐说起她一往情深：

       “爸爸妈妈整天都在外忙碌，陪伴照顾我的是大娘。她小时候缠过脚，脚尖尖的，很小，大约不到五英寸，中国人说那是三寸金莲。

       当我调皮惹祸后，她就举起手做出一副要打我的样子。每每看见她这样，我就撒腿开跑，我跑得很快，她踮着一双小脚追不上，在后面不断喊少爷不要跑，我不打你，小心摔了……

       大娘很心疼我，经常给我讲一些鬼神故事。可以说她是我的第一位中文老师。当时我家里有五个中国佣人，大娘、厨师、两个轿夫、花工，我就在这样的语言环境中长大，所以我的母语不但是中文，而且还是仁寿方言。

       记得他们说吃饭是‘chi mang mang ’。父亲调到成都任教后，我们一家迁往成都，抗日战争爆发，日机轰炸成都后，CS学校迁到仁寿，我又回到仁寿读书。”

       回忆抗日战争，云达乐用中文唱起：“万里长城万里长，长城脚下我家乡，青大豆红高粱……长城风景醉心房……”他说，那时许多学生唱这首歌都会流泪，而军人奔赴前线也会高唱此曲，激情昂扬。

▲ 仁寿县云从龙故居

模仿女生说话

得了“娘娘腔”的外号

       云达乐1925年出生在仁寿县城，他与中国的缘分要从父亲云从龙说起。

       云从龙，1895年12月出生于加拿大多伦多一个知识分子家庭。祖父是多伦多大学牙医学院的创始人之一，至今学院图书馆里还矗立着他的铜像。

       云从龙获得科学学士、教育学硕士学位之后，本可以在国内找一份待遇不错的工作，可他不愿意过在别人看来安稳富足、他认为一成不变的刻板生活。渴望到外面的世界去闯荡，度过丰富多彩的人生。1921年以教育传教士身份来四川，不久被派往仁寿县创办华英中学，并担任华英中学校长。

       云从龙由此在中国一待就是三十年，除创办华英中学之外，还担任过重庆男子中学、成都华西协合中学的负责人，以及华西协合大学教师。他对中国的热忱，深深影响了自己的孩子。

       “父亲最初为我取名叫：大乐。希望我一生都有大大的快乐。后来他意识到期望过高，觉得只要能通过努力达到快乐就满足，于是更名为：达乐。”

       云达乐在黄思礼担任校长的“CS”学校完成小学和中学课程后，就在父母准备让他回国上大学时，有人推荐他到铭贤学校教英语课。

       铭贤学校是一座教会学校，具有良好的声誉，英语课程大都聘请外籍教师，云达乐欣喜前往。

       云达乐回忆道：“我到铭贤学校当英语老师时，与许多学生年纪相仿，有的比我年纪还大，所以师生之间没有隔阂，相处非常愉快。我们经常在一起打球、唱歌，爬山。男生们性格开朗一些，会主动用英语与我对话，讲对讲错不在乎，因此他们英语提高比较快。可女学生比较害羞，担心自己说得不好，不好意思说英语，除了课堂以外总是用中文与我说话。那些女生说话细细的，柔柔的，非常好听。我便模仿她们说话，时间一长我说中文就带了她们的腔调，结果后来有人给我取了个‘娘娘腔’的外号。”

       云达乐说“娘娘腔”三个字时，说的是汉语，而且是标准的四川方言。

▲ 云达乐（后排右一）与父母（前排左一、左二）及姐姐弟弟

攻读人类学

希望再回中国研究学术

       远离战争硝烟的曾家寨铭贤学校，让青春年少的云达乐过着无忧无虑的快乐生活。然而这样的日子被一张招募通知打断了，19岁的云达乐成为了一名美国军人。

       云达乐回忆道，他在服役期间，主要是教授美军中文。“我所在的军队中也招募了少许中国人，闲暇时大家喜欢凑在一起下棋，中国人学会了美国人带来的国际象棋，而美国人学会了中国象棋。我的上司是个不修边幅的人，经常头发凌乱，胡子拉碴，还时不时会忘记裤子上的扣子。可我中国同事军容风纪非常好，即便夏季风纪扣严丝合缝，逼得上司不得不检点自己，尽管经常抱怨中国南方夏天太闷热。”

       抗日战争结束后，云达乐觉得自己有必要进入大学学习，于是在1946年7月退伍，不久考入美国康奈尔大学人类学专业。康奈尔大学在人类学研究领域颇有影响力，云达乐之所以选择这个专业，是希望毕业以后回中国进行这方面研究。

       人类学研究领域包括考古学、生物人类学、语言人类学、文化人类学等。他觉得自己通过学习以后，可以用系统的研究方法来探讨中国人类文化生活。

       云达乐生于中国，长于中国，了解中国人在其社会生活中的行为和想法。他相信学成之后，能在中国成就自己的学术事业。

       种种原因，他最终没能再来中国一展抱负。他选择到华人较多的印尼开展研究，故他的人类学博士论文名为《侨胞在印尼》。

       他始终觉得自己是中国人，所以对在国外居住的华人称侨胞。他在印尼等地接触到许多中国明代移民与马来人通婚后的后代，他们的文化介于中国和马来文化之间，也受到其他非华人族群的影响，后来这些人被称为“娘惹”。如今娘惹文化研究逐渐受到重视，可云达乐早在多年前已经关注。

       云达乐获得第一个博士学位之后，决定再攻读社会学博士。他再次到印尼，在爪哇岛研究华人，《中国华侨的生活状态》一书就是他的社会学博士论文。后来，《侨胞在印尼》、《中国华侨的生活状态》这两本书，均由美国康奈尔大学出版。

考察巨型佛像

居然爬上乐山大佛头顶

       一天，云达乐陪我去看了白求恩曾经就读的学校，返回途中，他不知被什么触动了大脑深处的记忆，忽然冒出不连贯的四川话：“我，不乖，以前……很不乖！”

       我有点发愣，不知道这句没头没脑的话是什么意思？过了一会他摇摇头，改用英文说：“我小时候和费尔朴一起爬到乐山大佛的头顶上。”

       我顿时有些恍惚，他和费尔朴居然莽撞爬上过大佛头顶？！

       乐山大佛于唐代依山而凿，通高71米，脚下岷江、大渡河汹涌而过，沿着佛像一侧有护栏的栈道行走，尚且心惊胆战，他们居然徒手攀爬。何况也是对菩萨不敬啊。我心里想。

       大约我发愣的样子让他深感自己的冒失，连连打躬作揖，又用四川话说：“罪过！罪过！”

       回到家，云达乐立刻打开电脑，将储存的老照片集点开，一幅再熟悉不过的画面映入眼帘：矗立三江的乐山大佛。

       云达乐指着大佛头顶上的两个人说：“站前面的是费尔朴，后面矮的那人是我。”时间大约在上世纪三十年代末，他们去峨眉山避暑途中再次游览乐山大佛。

       接着，他又一一向我讲解后面的老照片：在峨眉山鸡婆凼戏水、制作的航模飞机、与费尔朴的儿子在美国军舰上玩等等。

       从他的讲述中得知，费尔朴一家与云从龙一家关系非常密切，常聚在一起吃饭喝茶聊天。费尔朴甚至还与云达乐的母亲云瑞祥合作出版了《峨眉山香客集咏》英文诗集。云瑞祥毕业于美国哥伦比亚大学，获文学硕士，来四川后在华西协合大学教授英文和诗词。

       云达乐说费尔朴原本想在《峨山图志》翻译之后，再对乐山大佛进行研究，于是爬到大佛头顶实地察看古代中国是如何在山崖上开凿巨型佛像。可是因为诸多原因这项研究未能如愿。而自己一生深受父亲和费尔朴的影响，尤其是在学术研究方面。

       云达乐说，费尔朴是将峨眉山当作代表中国人精神品格的象征来研究。而自己在印尼研究华人，也是对中国人精神层面的研究。令他遗憾的是，自己没有在最年富力强的时候在中国工作，就像他的父母那样。

▲ 2008年云达乐访问仁寿一中，并与学生交流

不舍离开四川

父亲带回了一枚证章

       采访云达乐的过程中，他经常会谈到自己的父母，尤其是父亲云从龙。

       云从龙从仁寿华英中学调任成都协和高中副校长后，逐步倾向和支持共产党。云从龙与在华西协和大学的美国人费尔朴、英国人徐维理并称传教士中的“三位布尔什维克”。

       当时，镇压学生运动的四川省主席王陵基曾气愤地骂他们是“华西坝上三个外国共产党分子”，欲驱除出境而后快。

       云达乐说：“我父亲认为应该帮助社会底层的穷人，所以与共产党解放劳苦大众的思路是一致的。”

       1950年底，华西协合大学的外籍人士开始陆续离开中国。

       1952年初，云从龙与妻子登上了一辆开往重庆的军用大卡车，同行的还有启真道夫妇、苏威廉等人。他们是在最后期限依依不舍离开四川的。他们的上一辈服务于四川，自己出生在四川，孩子也出生在四川，四川已经融入他们的生命。

       回首往事，他们曾多次经这条路出入四川，想到如今离去不知能否回来？不禁黯然神伤。启真道曾这样描述当时的心情：“看见向华大新校长颁发新校印时，我们是带着怎样一种复杂的感情……”

       香港记者撰写的《加拿大籍教授云从龙谈新中国》一文中写道：“……他没有和以前那些外国游客一样，带回去大量中国古玩、刺绣，但是他却带回了一件‘我最宝贝的纪念品’，那是一枚直径一英寸的‘成都教育工会会员’的证章。”

       珍藏中式长衫

       给加拿大学生讲书法课

       采访间隙，云达乐会拄着拐杖带我到附近的森林里转转，指点着枫叶、松鼠、飞鸟讲述自己的人生经历。

       我发现他有时把自己分为两个人，有时是年轻军人，英俊潇洒，神采飞扬；有时是垂暮老人，流露出担心成为别人的负担的忧虑。云达乐希望能再次到中国，但明白无法实现了。他的中国之旅，只能在书架上的无数中国书籍中神游。

       他告诉我，2008年他曾到中国造访仁寿一中，并与学校负责人以及学生们交流。父亲创建的华英中学，后来合并发展成为仁寿县第一中学。由于学校教学质量好，2013年底被四川省教育厅批准为四川省一级示范性普通高中，曾连续三届被评为“中国百强中学”。

       一个长期从事教学的人，说到学校总有一种亲切感，而仁寿一中因为浸透着父母的心血与汗水，在云达乐心中有着特殊的意义。

       去加拿大之前，我特地去了一趟仁寿，四处打听，最后在两位素不相识，却又热情善良的女士帮助下，找到位于曾家山上的云从龙故居。

       一幢外表看上去颇有气派的中西合璧建筑，青砖灰瓦，两层楼高。内中由于多年无人居住，有些落寞破败。更令人遗憾的是，门口的文物保护石碑上竟误写成“文幼章故居”。

       采访结束后，云达乐向我展示了两件珍藏多年的衣服：一件是七十多年前的军服，一件是抗日战争胜利后在西安订制的毛哔叽中式长衫。

       他指着军服袖章上的三个图标说：这是盟军的标志，一个代表美国，一个代表中国，还有一个代表英国。

       七十多年过去了，两件毛料服装居然没有一点损坏与虫蛀，可见云达乐是多么用心珍藏！

       他曾穿中式长衫给加拿大学生讲中国书法课，曾穿着军服参加中国抗日战争胜利纪念庆典。这两套服装留下了他生命中特殊的记忆。

       他的夫人Liz是美国人，个性张扬强势，时不时埋怨丈夫：“一点不会说，就像你父亲一样，所以一生默默无闻。”

       面对妻子的埋怨，云达乐总是淡淡一笑。他是一个内心丰富的人，温和而不失力量，谦恭而有内涵，淡泊从容地活在自己的精神世界里。

       分别那天，他特意穿上军装与我合影，最后向我行了一个庄严的军礼！

       从哪里来，到哪里去。我心中渐渐有些明白，就像四周灿烂的枫叶，在风中缤纷飘洒，最后扑向大地……